Es ist stockdunkel, ich sitze über meinen Schreibtisch gebeugt. In vier Stunden muss ich bereits wieder aufstehen. Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich nur mein Spiegelbild, das mich müde ansieht. Dann kann es passieren, dass meine Fantasie wieder mit mir durchgeht. Und zwar immer auf die gleiche Art: Ich stelle mir vor, dass die Welt stehen bleibt. Alle fallen in einen tiefen Schlaf, atmen weiter, bekommen nichts mehr mit. Ein bisschen wie in Dornröschen. Nur ich allein kann mich auf eine nächtliche Reise begeben. Ich setze mich ins Auto. Alles scheint möglich zu sein.
Doch ich habe nur ein Ziel. Auf der Landstraße biege ich rechts ab. Ich muss vorsichtig um alle anderen Autos, die mitten auf der Straße stehen geblieben sind, herumfahren. Die Menschen in den Autos schlafen friedlich. Die Straße führt mich durch mehrere Ortschaften. Der Weg zu dir ist nicht lang, aber ich komme nur langsam vorwärts. Ich biege von der Hauptstraße links ab und fahre durch das kleine Dorf mit den vielen Bauernhöfen. Rechts, links, rechts, bis ich vor deinem Haus stehe. Den Weg kenne ich im Schlaf, auch wenn ich ihn nur zweimal gefahren bin. Ich stelle den Motor aus und kurbele das Fenster herunter. Die kalte Luft lässt mich schauern. Ich atme tief durch, versuche die Anspannung loszuwerden, und steige aus dem Auto.
Ich drehe am Knauf der Haustür, die Tür springt mit einem leisen Klacken auf. Ich trete ein und schließe die Tür hinter mir. Mir steigt sofort dein wohlbekannter Geruch in die Nase. Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. Ich stehe in deinem Flur, vor mir die Korbstühle mit dem schönen, verschlungenen Tisch in der Mitte. Rechts von mir zwei Türen: die eine führt ins Gästebad, in dem über dem Waschtisch dein Lieblingsgedicht von Hilde Domin hängt, die zweite Tür führt in die Küche. Erinnerst du dich an unser gemeinsames Kochen? Erinnerst du dich daran, dass ich Kräuter in deinem Garten entdeckte, von denen du selbst nicht wusstest, dass sie dort stehen?
Erinnerst du dich an das wunderschöne Glas, das zerschlug, und die Scherben, die sich auf den Küchenfliesen verteilten? Du lachtest nur. „Davon habe ich bestimmt noch zwanzig“, sagtest du bloß.
Links von mir die Treppe, die ins Obergeschoss führt und in den Keller, in dem du die Bücher hortest, die nicht in die Regale passen.
Ich gehe an Korbstühlen und Tisch vorbei und stehe vor der Tür, die ins Wohnzimmer führt. Im Wohnzimmer schalte ich die kleine, kunstvoll gearbeitete Lampe ein, die warmes, schummriges Licht in den Raum wirft.
Ich staune darüber, wie gut meine Erinnerung ist. Alles ist noch genauso wie an diesem wunderbaren Wochenende, das nun schon so lange zurückliegt. Die Regale an den Wänden, voll mit Büchern und Teekannen und Teedosen, die du sammelst, das alte Klavier, das so schrecklich verstimmt ist, der Esstisch und die dazu passenden Stühle, für die du durch ganz Deutschland gereist bist, die Leseecke mit den gemütlichen Sesseln, die fuchsiafarbenen Vorhänge, deine Kunst an den Wänden. Es gibt keinen Raum, in dem ich lieber ein Leben lang eingesperrt wäre. Ich lasse meinen Blick schweifen und entdecke auf einem der Lesesessel ein Buch. John von Düffel, ich muss lachen. Es gehört eindeutig dir.
Ich knipse das Licht wieder aus und schließe die Wohnzimmertür hinter mir. Mein Weg führt zur Treppe, die ich ohne ein Geräusch emporsteige. Vom Gang, der vor mir liegt, gehen vier Türen ab. Hinten links, das ist das Schlafzimmer. Mein Herz schlägt mir bis zum Hals, als ich die Tür öffne.
Da liegst du, in weißen Betten, von denen ich weiß, dass deine Mutter sie vor vielen, vielen Jahren bestickt hat.
Die Dämmerung setzt ein.
Deine kurzen Locken umrahmen dein Gesicht, das im Schlaf so friedlich aussieht. Ich setze mich auf die Bettkante. Ruhig atmest du ein und aus.
Deine Hände schauen unter der Decke hervor. Deine schönen Hände und die zarten Unterarme.
Ab und zu regt sich etwas in deinem Gesicht. Es wird ernst, dann entspannt es sich wieder. Deine Lippen deuten ein zartes Lächeln an. Dafür kannst du nichts, das sind deine schönen Mundwinkel, die immer ein Stück nach oben zeigen.
Was deine blauen Augen hinter den geschlossenen Lidern jetzt wohl sehen?
Ich wünschte, ich könnte für immer hier sitzen.
